CRÔNICA FORA DA COLUNA

João Eichbaum

Era um espetáculo fascinante. O trem noturno passava, despejando luzes pelas janelas e baloiçando ao som metálico das rodas sobre os trilhos. Os silvos da locomotiva e a fumaça que ela deitava sobre os vagões eram como um sinal de adeus dos que partiam, rumo a uma terra longínqua e desconhecida chamada São Paulo.

Mas a esse espetáculo que, nas noites de Cruz Alta, atiçava nele a ambição de ser ferroviário, o menino teve que renunciar. Órfão de pai, aos 12 anos teve que atender ao chamado da vida para o campo de luta: precisava ajudar no sustento da mãe e dos irmãos.

Então teve sua primeira profissão: garçom. Às dez e meia da noite, enquanto o trem passava, ele limpava as mesas do bar. Nessa hora, só elas, que lhe aparavam as lágrimas, ficavam sabendo da dor que lhe causavam os sonhos interrompidos pela desgraça de ser órfão.

Elas, as mesas de bar, suas primeiras confidentes, nunca mais deixaram de sê-lo. Sobre elas, as lágrimas dele desapareciam. E ele nunca deixou de procurá-las: quer por causa dos trens que, na desordem da vida, partiram sem volta, quer pelo trem que o levou para sempre, no último vagão, abanando um lenço para quem não veio lhe dizer adeus.

Por isso, até hoje, sempre que pode, ele homenageia as mesas de bar. Como na “CRÔNICA DE UM AMANTE DESVAIRADO”...

CRÔNICA DE UM AMANTE DESVAIRADO

João Eichbaum

Queria meter minhas pernas entre as suas, e assim ficar, nesses momentos que não passam, à espera do orgasmo retardado, que há de explodir no fim dessa solidão coletiva decretada por lei. Queria me debruçar sobre você, para amansar essa loucura de me sentir sozinho, no meio de todos.

De repente, a vida parou, tudo parou em torno de nós, e eu fiquei sem você, irritado, ciumento, infeliz. Os caminhos que me levavam até você  foram bloqueados, como se estivéssemos em guerra. A paisagem, que mudava a cada dia,  deixou de mudar, se transformou num quadro sem moldura, estático, sem movimento de mutação. Eu quis reagir, mas não pude, porque também estou confinado, com um movimento de poucos passos, estagnado dentro de mim mesmo.

O mundo em que estou vivendo passou a ser antigo, porque não consegue mudar. As coisas que fazem parte dele não se mexem. Parece que até os pássaros se transformaram em pedras. Querendo sair de dentro de mim, vou até a janela em busca de vida, procurando dar para  meus olhos uma paisagem melhor do que o vazio que me cerca. Debalde, as ruas estão desertas, não há viva alma, nem um cachorrinho extraviado. Minha impressão é de que o mundo está acabando de uma forma não prevista no apocalipse, mansamente, sem terror coletivo, como quem se despede devagar, e para sempre.

E eu sem você, desvalido, nesse triste fim de mundo. Se a cigana de olhos verdes que me leu a mão tivesse avisado, eu não teria me desgrudado de você. Agora, a meu redor, ninguém há para me resgatar da certeza de que a vida tinha que se esvair, tinha que se despedir do mundo, quando eu estivesse longe de você.

Como é que está acontecendo isso assim, de repente, com as coisas deixando de ter vida própria, porque existe um vírus percorrendo o mundo e limitando tudo o que se pode e o que se deve fazer? Minha vida, meu emprego, meu futuro, dependem dele. Mas, por enquanto, o mundo está parado, dentro e fora de mim, me deixando num âmbito de outra época.

Parece que meu cérebro está secando, que meu coração bate muito pouco. Minha vida está sendo interrompida pelo pânico de viver sem você. Me proibiram de estar com você. A lei está nas ruas à espreita de velhinhos, que saem à cata da vida. E minha vida sem você não é vida. É sobre você que eu me debruço, para contar histórias de amores perdidos. É apoiado em você que me afogo no choro, falando de ilusões desmanteladas e esperanças que não se realizaram.

Queria ter minhas pernas entre as suas e assim ficar, em silêncio, deixando a vida passar. E deixando a morte chegar. Não me importaria que você me contaminasse com o vírus. Não tenho medo da morte. Não tenho medo da febre, da falta de ar. Só não queria ficar longe de você, enquanto viver, minha mesa de bar...!

MUDANÇA NO CAMINHO DO CÉU

João Eichbaum

Quando a coisa começou a ficar preta na Itália, o papa Francisco expediu medida liminar de salvação: quem passar desta para a melhor, na carona do coronavirus, está com os pecados desde já perdoados.

Muita gente esfregou as mãos de contentamento, por não ter que pagar a entrada no céu com cochichos no confessionário. Principalmente os velhinhos que, pelo longo tempo vivido nessa terra, haveriam de ter uma lista interminável de pecados e pecadilhos anotados no livro tombo do paraíso, e não estavam dispostos a agarrar o demônio pelas guampas.

O incômodo de ter que botar nos tímpanos do padre, pigarrento e fedendo a cigarro, surtos de sem-vergonhice de ocasião, sempre foi difícil de engolir. Se fossem grandes pecados, como matar e roubar, tudo bem. Seria fácil, limpar a goela e arrotar grandeza no confessionário: “finei um sujeitinho que desatou louvores nos ouvidos da minha mulher, no concernente às secções retrasadas dela”. Ou, “aquele desfalque que dei na prefeitura foi um mal-entendido com a minha conta bancária, e os demais prejuízos que alastrei no povo como deputado, votando em favor do fundo eleitoral, correram mais na conta dos arreglos partidários do que por vontade própria. Além disso, a gente precisa tirar dinheiro do povo para amamentar a democracia”.

Sempre havia um jeito de tirar o corpo fora ou, no mínimo, de invocar o testemunho de Deus, de que não tinha sido má intenção.

Ah, mas as miudezas e variações do sexto e do nono mandamento já eram outras histórias. Andavam mais no raso, mais perto do sem-vergonhismo. E aí o gaguejo impedia de esmiuçar as circunstâncias, que o padre queria tirar a limpo: “como foi, foi em decúbito ventral ou decúbito dorsal, quantas vezes”?

Ah, grande papa esse, se antecipando ao julgamento de Deus e fornecendo carteirinha de inocente para entrar no céu, sem precisar desencravar pecados em ouvido de padre!

O único senão seria o da viagem para o céu nas asas do coronavirus. Aí encalhava o dilema: se o cavalo encilhado não passa duas vezes, teriam que aproveitar a ocasião? Ou esperar pelo fim do mundo?

Com o poder que esse papa tem, dispensando a vistoria do juízo final, para botar o pessoal do coronavírus na fila dos destinados à vida eterna, quem sabe dia desses ele revoga definitivamente a lei da confissão?

É claro que os velhinhos não iam se entregar assim, de graça, para a pandemia, em troca da salvação da alma, sem contar com mais uma oportunidade. De fato, começaram a aparecer sinais de mudanças. A internet passou a ser a casa de Deus, no lugar das igrejas. Depois, dispensado da semana santa, o povinho ficou em casa, deixando de pegar pau de andor com Jesus morto. O próximo passo poderia ser confissão pelo Whatsapp...

Pensando bem, os velhinhos apostaram nas futuras mudanças a caminho do céu, largaram de mão a carona do coronavirus e engrossaram as filas para a vacina da gripe. Aí, não houve vacina que chegasse.

DO AMOR ALUGADO, NA QUARENTENA

João Eichbaum

Desatravancada de povo, a cidade mais parece um fantasma de pedra e cimento. É tal a quietura e a mesmice, um silêncio de tamanha impertinência, sem zumbido nenhum, que é capaz de fazer dormir até boneca de pano, dessas que só pobre conhece. O vivente que anda por aí não encontra ninguém para trocar meio dedo de prosa, nem para um “bom dia” ou para um “como tem passado”? Nem um mísero gato preto atravessa a rua. Dá para pensar que o mundo parou nas três da tarde, com todo mundo espichado na cama, tirando proveito do coronavirus na sesta.

O povo está entrincheirado, na frente da televisão, ou com os dedos no celular, revirando as letras, sem dar cobro da modorra de cada dia: a mulher vendo sempre o mesmo homem na frente dela, e homem vendo sempre a mesma mulher na frente dele.

Todo mundo de resguardo, fazendo o asseio das mãos a toda hora, mais para passar o tempo do que para não pegar a doença. Das janelas abertas, só o vento tira proveito para balançar acortinados e dar asas para algum papel esquecido em cima da mesa. Porque de nada adianta se debruçar na janela e entregar para os olhos o pasmo das ruas vazias, da cidade deserta, como se estivesse morta, sem viva alma em ponto de serventia para algum pensamento.

Nada retira o vivente do espanto de ter que conviver com o tédio, com as horas que não passam. Onde andarão os velhinhos, com seus cachorrinhos de estimação, levantando a perninha de poste em poste, botando o focinho a serviço de qualquer cheiro e fazendo das calçadas sua latrina de cada dia? E as madames elegantes, metidas na apertura das calças jeans que botam no relevo suas repartições traseiras e demais merecimentos, puxando pela corrente seu doguezinho metido a besta, onde andarão?

Diz-se que andam empanzinados de povo os supermercados, com gente estocando papel para assepsia do traseiro, e enchendo os carrinhos com tudo o que os olhos alcançam, como se o amanhã fosse hoje, para servir necessidades que nem sabem possuir.

Enfim, olhada pelos olhos da doença, a vida está entregue àqueles que trabalham para consertar as maldades da natureza na gente: médicos, enfermeiros, pessoal da saúde. E a motoristas, motoboys, em serviço de qualquer causa, na vida e na morte. O resto voltou para o tempo das cavernas, vivendo só para si e os seus.

Só ela não faz parte desse quadro, desse oco de coruja em que se transformou a cidade, encalhada no silêncio. Na sua torcida e destorcida profissão, a mais antiga do mundo, alugando o amor a tanto por hora, ela  se expõe a tantos riscos quanto aqueles que, por juramento, compram briga com a morte. Na manhã seca e vazia, na esquina deserta, lá está, expelindo fumaça pelo nariz, bolsa no ombro, a magricela, de prontidão para se alugar, sem o olhar espantado de quem teme a morte porque, para viver, ela precisa aceitá-la.

OS CASTIGOS DIVINOS

João Eichbaum

Primeiro foi o caso da maçã que, ao que parece, não estava nos planos de Deus, quando fez um boneco de barro, deu nele um assoprão, criando  o homem. Esse, chamado Adão, sozinho, não criou problema para Deus. Ficou lá pelo paraíso, sem fazer nada o dia inteiro, a não ser coçar o saco, que Deus tinha botado nele, sem finalidade nenhuma, até então, que não a de ser coçado.

Vendo aquele cara sem fazer nada, a não ser as já mencionadas coçadas de saco, o próprio Deus se sentiu entediado, mesmo porque ele próprio havia criado o céu, a lua, as estrelas, os rios, as florestas e tudo o mais, exatamente porque estava desde o começo da eternidade, que não tem começo, completamente desocupado. E aí criou tudo, e mais o mundo, para ter alguma coisa como passar a eternidade. É bom lembrar que, para Deus, não existe tempo: só eternidade.

Bem daí deu aquilo que se sabe, né: ele teve que criar a mulher, para não deixar o homem sozinho, sem fazer nada, coçando o saco. Tirou uma costela do cara e fez a mulher. A partir dali, o saco do homem já tinha motivo para funcionar e ele tinha como esvaziar o saco.

Mas então veio o caso da amizade da mulher com a serpente, a qual, numa tarde de fofocas, fez a cabeça da mulher. Disse para ela que, se comesse a maçã, ia ficar empoderada, isso é, teria poder igual a Deus. Não podia dar outra: a mulher comeu a maçã, seduziu o homem e deu no que deu: foram expulsos do paraíso.

Foi a primeira incomodação que Deus teve, mas foi fácil de resolver. Eram só os dois, ele os mandou embora, gritando “fuck you”, imprecação que, mais tarde, foi traduzida como “crescei e multiplicai-vos”.

Mas, Deus não contava que, com a multiplicação a coisa ia ficar muito pior. E aí ele teve teve que apelar para o dilúvio. Afogou a terra, e só não exterminou a humanidade, porque poupou Noé, sua família e mais um casal de cada animal, dos dinossauros aos bichinhos da goiaba.

Depois do dilúvio e com as transas dos filhos e noras de Noé, as coisas tomaram outro rumo. Mas não como Deus queria. Tanto que surgiram as cidades pecadoras Sodoma e Gomorra. E Deus teve que se desembaraçar delas. Torrou as duas no fogo e no enxofre.

Não adiantou. Então Deus criou Hitler, Stalin, Fidel Castro e outros para darem um jeito na humanidade, cada um a seu modo. Atiçou guerras, inventou a peste espanhola, a gripe, o cólera, mandou terremotos, tsunamis e furacões de menor calibre. Quase conseguiu. Mas ficou no “quase”. A humanidade continuou se esbaldando.

Agora, aparece o coronavirus. Borrado de medo do castigo divino, o povo correu para o papel higiênico, se arrependendo das puladas de cerca e de outras variações sobre o mesmo tema. Mas respirou aliviado com os noticiários da grande imprensa: “a culpa é só do Bolsonaro”.

 SUZY, A GLOBO, O DOUTOR E O POVO

João Eichbaum

Aparelhado de óculos pequenos, que lhe deixam os olhos enormes, Suzy tem uma estrovenga entre as virilhas como qualquer macho, mas faz beicinho de dondoca, ou qualquer outra coisa para parecer mulher. Deve andar com passinhos estudados, cuidando para não largar ventosidades e abanando o traseiro estofado de silicone.

O doutor Drauzio é um senhor de voz macia, dessas pessoas que convencem só pelo jeito de ser. Mas ele, além disso, escreve. Gosta de romancear realidades estrepitosas, e quem lê seus escritos sobre medicina cai no direito de achar que, nessa área, o doutor sabe tudo, e mais do que ninguém. Sua especialidade é a generalidade.

A Globo é uma empresa de comunicação, que fez nome e fortuna, apresentando dramalhões e historinhas românticas para boi dormir, para  madames verterem lágrimas e varões cabecearem de sono na frente da televisão, além de patrocinar macaquices em auditório e mulheres sensuais para distrair crianças.

Povo é povo. Povo é aquela massa informe, imprevisível, apaixonada, que, assim como ama, odeia; assim como abraça, repele; é guiada por humores variados, serve como rebanho de cordeiros para espertalhões, ou pode virar lobo voraz de uma hora para a outra.

Pois, num programinha apresentado pela Globo, apareceu o doutor Drauzio, que é tido como estrela polar da medicina, e pinta na televisão mais como astro do que como médico. Acostumada a arrancar lágrimas do povo por dá cá aquela palha, a comunicadora se valeu da veia artística do doutor Drauzio para colocá-lo como figura de proa de uma reportagem romanceada: a parte miserável da humanidade trancafiada num presídio.

Não deu outra. O doutor Drauzio cumpriu à risca o script que tinha decorado, emprestando para o seu personagem uma figura terna, dobrada pela compaixão, subjugada pelo amor ao próximo. A câmera tomou a direção do rosto acabrunhado de um presidiário encolhido, onde avultava sua expressão de coitadinho, porque não recebia visita há oito anos. Então aconteceu a cena de desencravar lágrimas em madames e repuxões de peito nos barbados, derretidos pela pantomina: o doutor Drauzio, botando amor ao próximo pelo ladrão, abraçando carinhosamente  Suzy.

Menos de 24 horas depois, rolavam pelas sarjetas as máscaras dos atores. Suzy não passava de um abusador de criança. Ele se servira sexualmente de um menino de nove anos de idade e, depois de matar o garoto, escondera o cadáver. E o doutor Drauzio, contratado pela Globo para fazer o povo chorar, tinha abraçado e chorado no ombro, não de um coitadinho, mas de um monstro.

Aí então, se sentindo ultrajado em seus valores e usado como plateia para uma farsa que engrandecia um vilipêndio, o povo reagiu. Não só a Globo, como o doutor Drauzio, antes um ídolo, se transformaram em alvo de desdém e de uma fúria coletiva.

A Globo não resistiu à avalanche de indignação. Chamou o doutor Drauzio e ambos tiveram que sorver o cálice amargo da humilhação, reconhecendo um erro. E Suzy, para o povo, deixou de ser a mulher que queria ser...

O BRASIL NOS TEMPOS DO CORONAVIRUS

João Eichbaum

O coronavirus tem feito gato e sapato da humanidade. Começou na China e, num piscar de olhos, já pulou as fronteiras do oriente, se esparramando pelo mundo. A cada dia, novas pessoas são infectadas pelo arrastão do vírus. Não há manchete, no mundo inteiro, que não se ocupe dessa desgraça, não há notícia em rádio, jornal e televisão que faça esquecer a escalada assustadora da doença. É quase impossível fugir da pressão que gera temor, trazida pelos noticiários. É a notícia mais nefasta que se espalha, depois das safadezas dos políticos.

Doença nenhuma faz bem à saúde, mas o tal de coronavirus traz padecimentos de maior conta, faz o diabo com a pessoa: bota tosse, esquenta de febre e tira a respiração. Aparece do nada, com uma tossezinha de cachorro e deixa os padecentes num vai-não-vai. Uns acabam indo.

A Itália é o país europeu onde o vírus botou mais presença, principalmente na região da Lombardia. O pânico toma conta de todo o mundo. O povo, despossuído de fastio e com um estômago que não dispensa comida, primeiro corre ao mercado e junta tudo o que pode, como se estivesse se preparando para a guerra. Depois não arrisca mais pé para fora da porta.

Igrejas fecham, missas são sustadas, escolas e universidades suspendem as aulas, espetáculos de grande porte são cancelados, como o carnaval de Veneza, que tem fama em todo o mundo. Ruas se esvaziam, não se vê viva alma em parte alguma. Até Roma, de noite, parece um deserto de pedra e cimento.

Quem achava que o papa não era gente como a gente, se enganou. Com sintomas de gripe, o chefe da Igreja Católica requereu ausência dos serviços de missas e audiências, se recolheu, e não mais foi visto nem ouvido. Sumiu dos altares. Nem reza em proveito dos doentes praticou. Depois, passou por vistoria de sangue e ficou fora da lista de suspeitos. Mas, continuou longe dos olhos do mundo.

No Brasil, o primeiro paciente picado pelo vírus não pertencia ao povinho do SUS. Era vinho de outra pipa. Tomou rumo do Hospital Albert Einstein, que não conhece pobre, e lá encontrou porta facilitada, tanto para a entrada, como para a saída. O hospital despachou o homem para o confinamento. Mas depois se aprumou, como quem levanta duma escorregada no sabão, explicando que tanto suas dependências, como a equipe que havia lidado com o padecente, estavam resguardadas contra a contaminação.

A par do acontecido, o povão passou a exagerar na prudência, para não dar franquia à doença. Se ficarem sem os pacientes ricos, os donos do hospital vão entregá-lo para o SUS...

Outro dia entraram no trem dois homens, com o rosto protegido por máscaras cirúrgicas. Os passageiros, em pânico, se olharam uns para os outros, com ares de sonsos. Aí os dois homens, sacaram os revólveres, berrando: “é um assalto”. Foi um alívio geral. Fato corriqueiro. Com a alma em paz, os passageiros puseram à disposição dos assaltantes suas carteiras e celulares.